今年59岁的王凤山，从事电影放映与电影设备维修工作已经36年了。36年来，他执着于老电影的黑色胶片，执着于沉重的电影放映设备，虽然年过半百，却依然风雨无阻，放映着不同的喜怒哀乐，放映着历史和现在……而在银幕对面，放映的似乎也是他自己的人生。
“现在新配置了数字放映机，省了很多麻烦。”王凤山告诉记者，他从23岁起进入敦化市影剧院工作，聪明好学的他通过培训班和师傅的传授，很快掌握了播放电影放映机的技能。2010年，单位新配置了数字放映机，技术要求高，为了尽快掌握数字放映技术，王凤山刻苦钻研数字放映机的说明书，对照着放映机认真做笔记，在影剧院里他算是老前辈了，可在数字电影放映技术培训时，他“笨鸟先飞”掌握得最快，受到了专家的好评。
王凤山出生在长春，19岁时到敦化市沙河沿镇杨家店村插队，同年部队征兵，他又成为了一名边防战士。1980年从部队复员后，王凤山被分配到敦化市影剧院工作。刚开始时，在产务组工作，主要负责检票工作，虽然很年轻，但王凤山聪明伶俐，上进好学，很快得到领导的重视，工作不长时间，全州组织了一次电映员放映培训班，培训期为3个月，他被光荣派送去学习。3个月的短暂培训，让王凤山对放映工作有了新的认识。“放映机操作容易，但维修太难了，修理汽车只要掌握油路、电路、机器传送方面的知识就可以了，可修理放映机，光、电、机器传送部分就让人感到很困难了。”王凤山说。由于自己勤奋努力，王凤山顺利通过毕业考试，并拿到了“放映员资格等级证书”。
毕业后回到影剧院，在老师傅的教诲下，王凤山很快能自己操纵放映机了。单位当时有两台放映机，都是1979购置的，机房里共有10多个人，由于当时的年代电影院是唯一的娱乐场所，这里从早到晚都是人，所以他们10多人一天24小时轮班，电影一部一部地重复放。王凤山说：“一部片子我至少能看十几遍，听声音就知道放到哪儿了。”通常，一部电影需要5卷胶片，20分钟是一卷胶片的长度，单位长度一到，他必须立刻换上新的胶片，在王凤山的脑子里时刻计算着各个胶片的衔接点，而且每盘的播放顺序不能搞错。王凤山会尽量少喝水，减少上厕所的次数，他也很少吃晚饭，一天就吃两顿饭。
在王凤山的引领下，记者来到影剧院三楼一间已经闲置的房间，里面黑黑的，王凤山打开灯，记者发现这里原来是一间不到10平方米的放映机房，里面摆放着两台老式放映机。“这可都是当年的宝贝啊，我们一直精心地存留着。”王凤山说，“因为当时放映时，要照顾胶片放映机，放映机房要保持在十七八摄氏度，不能通风透气，所以到夏季屋里很闷热，还要尽可能避免强烈灯光的照射。”记者很容易联想到，幽暗的机房里，从黑夜到拂晓，放映员守着两台机器，听着放映机发出的嘟嘟声，眼睛紧紧盯着银幕，生活单调而乏味。
1997年，随着市场经济的发展，电影受到电视、电脑网络等多元化娱乐设施的冲击，进入了低潮期。许多放映员弃影从商。王凤山想来想去，越想越感到作为一名放映员是多么光荣，越想越感到自己舍不得放映事业，舍不得心爱的放映机，舍不得……王凤山对放映事业的一片深情已经深深扎在自己的心田里。王凤山决心已定：我这辈子离不开放映事业。只要有电影，我就会一直干下去，干到老。
责任编辑： 曹艳英
